撰稿丨连清川

一个2017年《十三邀》中的片段，最近不知道为什么突然间在社交媒体中爆火，并且引燃了诸多的怒火。

在采访中，华大基因董事长汪建在回答许知远的提问，是否莎士比亚、鲁迅和歌德都没有什么意义，他直接爆了粗口：

“×，他们的东西我从来不看，谁是谁啊。”

他甚至还走得更远：

“他们有我活得潇洒吗？有我走得多吗？有我玩得狂吗？全他×扯淡，什么狗屁精神。”

这是一个想要扮演上帝的科学家。是狂妄，但是很多的科学家都有这样的狂妄。人类一旦掌握了技术和工具，就想要和上帝一争长短。这是人类本身的狂妄，并不是汪建一个人的。

但是，汪建是不是真的像他自己说的那样，没有痛苦，轻蔑社会科学，厌恶莎士比亚？

片子用了很长的篇幅，让汪建完整地叙述了一个故事。

在癫狂岁月中，他和一个朋友怄气，说了打倒谁谁谁。公安来了，他的朋友被判了12年，他在其中的作用是，他向公安承认了他朋友说的话。

他的朋友成为了社会中挣扎活着的人，而他根本就不记得有过这件事。他们见面了，他朋友打了他一拳，他想给他跪下。

这样的生命历程，痛苦是深刻地镌刻在他的灵魂里的，他一辈子也逃脱不了那种罪孽感。他所有的狂妄与张扬，都不过是一种自我保护，掩饰已经碎裂成为渣子的心灵。

活着才是最重要的，吃饱饭才是最重要的。这是面临过死亡和挨过饿的人才能深刻铭记的教训。在生存和吃饱饭面前，莎士比亚、歌德和鲁迅的确不值一提。

但是，在生存和吃饱饭面前，基因也不值一提，生态也不值一提。汪建恰恰忘记了这一点。

02

汪建和他的华大基因，都只不过是全球化时代的狂妄。

比起他的朋友来，他是非常幸运的。他没有坐大牢，他上山下乡结束，进了学校，留了学，从美国回来以后创立了华大基因，成为了中国知名的科学家和企业家。

他所建立起来的整个帝国，都是在全球化的背景下建立的。他所能够得以狂妄的基因帝国，是在过去几十年中全球无数生物和基因科学家共同努力的成果。

他当然并不是一无所是，恰恰因为他能够睁开眼，动了手，把世界引进了中国，并且以此为基础向前推进了一步。他想要实现的三个梦想——万物生长、立体农业、基因医学，都必须建立在这样的一个基础之上。

全人类的大同世界，技术共享，追求极致，与上帝争长短。

本来，这样的故事的确是可以继续下去的。他的狂妄可以维持到死。他在一个采访中说他要活到120岁，也就是2074年。他的三连句能不能够成立不知道，但是如果世界能够一直维持大同，技术能够一直共享，极致能够一直达致，不是他，也会是别人。

然而不读莎士比亚、歌德和鲁迅的他，恰恰就是不知道，这个世界的变化是非常迅猛的。

2017年他完全可以有这样的自信，就是这样美丽得难以想象的美丽新世界，岁月静好，万物生长能够永恒地持续下去。他和华大基因，能够把全世界都灌入到一台小小的计算机里。

但是世界更加青睐莎士比亚，而不是汪建。

莎士比亚生活在伊丽莎白一世时代，歌德生活在18世纪，鲁迅生活在民国。他们生活的时代都不太平，不富裕，不岁月静好。所以他们更加容易看见人性，看见人类灵魂中的鬼魂，看见弱肉强食为了一斗米相互残杀的绝境。

汪建其实内心里非常想躲避他年少时的那种生存困境和挨饿经验，但是他把幻想当成了真实，他把当下当成了永恒，他把技术当成了上帝。

显然，莎士比亚的生命周期，远比大同时代长久。

所以，汪建，以及华大基因的狂妄，只不过是全球化的狂妄而已。

好了。现在可以回答，为什么2017年没人骂汪建，现在他却被骂成狗。

2017年，全球化狂飙仍然在极速向前，一切欣欣向荣，消费在升级，生活在高涨，科学在扮演上帝。估计那个时候，人人都在梦想着汪建的梦想，长生不老是许多人的期望。

2023年，全球化退潮。莎士比亚、歌德和鲁迅重新回到了世界之中。人们发现，人性的善与恶，它的隽永性，大大地超过了某个技术，比如基因技术，比如人工智能技术。

汪建会发现，吃饱饭才是真正的那个永恒的问题，包括他自己和华大基因。而在挨饿的时候，莎士比亚、歌德和鲁迅能给你安慰。

讽刺的是，基因决定了在这个时间里，人们会想起这些虚妄的慰藉，而基因技术，却被忘记了。

从2017年到2023年，汪建从小甜甜变成了牛夫人。他突然挨骂，也并没有冤枉他。

可以严肃地讨论一下，汪建所说的，世界是留给活得长的人吗？

可能并不是。

唐朝诗人李贺，才活了27岁。他被人称作“诗鬼”，是研究诗歌的人绕不过去的一座大山。

崇拜他的人是李商隐，活了48岁。这几天在读李商隐，有两句，刻进我的心里：年华若到经风雨，便是胡僧话劫灰。

我们这些中年人都活过了李商隐，也都开始能够体验风雨和劫灰。但是世界到底为谁留着？为李贺、李商隐，还是你我？

我不知道你怎么想，但就我看来，肯定世界对他们的偏爱，比对我要慷慨得多，尽管我吃得比他们好，穿得比他们暖，活得比他们长。

生命的浓度，有时候大大超过生命的长度。

为了人类共同的福祉而努力的人，是值得膜拜的，包括汪建。他的三连句，是一个科学家通向伟大路上的一个路碑，告诉他，此处通向伟大。

基因技术、人工智能技术、大数据技术，都是这个时代人类最为神性的光芒。但是即便不用信奉宗教，你也可以得到这样的结论：上帝可以被无限接近，却不能够到达。

基因无法，人工智能也无法。现在人们又生出一种狂妄来，以为人工智能能够给人们带来永恒幸福的乌托邦。

但是人性，永恒的人性，是无法被超越的。华大基因不能，OpenAI也不能，英伟达也不能。

人类会被永恒地困在这个小小的基因里，即便有一天能够移民火星，能够活到150岁，能够让地球流浪。

所以人最终必须要学会节制，学会谦卑。

人，国家和世界，从来都不是毁于上帝，而是毁于自我，毁于狂妄。